【朗報】午前2時に過去の自分からラジオ通話、10年越しの未送信メッセージが動き出す

声はそのまま続いた。 『文化祭の前の日って、なんで学校が違う場所みたいに見えるんだろうな』 って。 俺、そこでラジオの前に座り込んだ。文化祭前夜のことなんか、しばらく思い出してなかった。

で、声が急に小さくなった。 『明日、渡せなかったら、たぶん一生渡せない』 って言った。 そこで俺はようやく思い出した。手紙だ。文化祭の前日に書いて、結局出せなかった手紙。

アンテナは伸ばした。 でもノイズは消えない。 むしろおかしかったのは、そのザーって音の奥に、今の俺の部屋の音が混じったことだった。 さっき脱いだ上着が椅子から落ちる音が、ラジオの中でも鳴った。

声が続いた。 『明日って言っても、俺にとっての明日な。お前にとっては、今日だ』 それから、今日の日付を言った。 2026年4月23日。 俺、ラジオの前で固まった。

声が言った。 『なあ、まだ春が嫌いか』 俺は答えなかった。 そしたら『嫌いってことにしてるだけだろ』って。 喉が詰まった。

Kの連絡先は残ってる。 LINEも多分そのまま。 でも最後の会話が十年前の『もういい』なんだよ。 送信欄に『久しぶり』って打って、まだ送れてない。

送った。 『夜中にごめん。急に昔のこと思い出した。明日少し話せないか』って。 送信押した瞬間、手がめちゃくちゃ震えた。

Kから返ってきた。 『聞いてた』 それだけ。

通話は五分くらいで終わった。 最後にKが『卵焼き、今も甘いの好き？』って聞いた。 俺は『春っぽい味するからな』って言った。 Kは少し黙ってから、『意味わかるじゃん』って笑った。

それを言ったあと、ラジオの雑音が少し大きくなった。 ザー、ザー、って波みたいで、もう何も聞こえないと思った。 最後に一瞬だけ、声みたいなのが混ざった。 『泣いた』って聞こえた。 たぶん雑音だと思う。 でも俺は、そういうことにして電源を切った。