【戦慄】終電後の駅前で“時間の語順が逆の男”に遭遇した話、最後に残ったモノが怖すぎる

喋った 最初の一言が時間の聞き方みたいなやつで 「いま、七分二十四時で合ってますよね」って言った 意味はわかるのに、頭に入る順番が変で一瞬返せなかった

駅員ではなかったと思う むしろ案内する気はあるのに、土地の名前だけ曖昧な感じだった 俺が「ここ○○駅ですよね」って言ったら 「ええ、○○駅…いや、○○前駅…いや、川のほうの○○です」って毎回言い直した

で、俺がスマホ見て「0時24分ですね」って答えたら 男が一回うなずいてから 「そう、四十二分ゼロ時を過ぎたばかりです」って言い直した わざとじゃなくて、確認してるみたいな口調だった

で、切符が見つからないまま男がやっと俺を正面から見た 目が合った瞬間に、待ってたのが俺の後ろの何かじゃなくて、最初から俺だった気がした そいつ、すごく普通の声で 「ひと駅ぶん戻れば、まだ間に合いますよ」って言った でもその時間、もう電車なんか来ないはずだった

改札はもう閉まってた 駅員も見えないし、ガラスの向こうのホームも暗かった なのに男、改札の外に立ったまま耳を澄ますみたいにして、しばらくしてから小さく「ああ、まだ出てない」って言った

そこで男が初めて振り向いた で、普通に 「遅いよ、翔太」って言った

逃げようとして、一歩引いた時に気づいた 男の持ってた白い紙袋、風で口が少し開いたんだ 中、何も入ってなかった 底まで見えた

その時、男が紙袋を軽く持ち上げて覗いた 空なのを確認するみたいに一回見て、独り言みたいに 「やっぱり入ってないか」って言った で、すぐ俺の方見て 「じゃあ君のほうだ」って

戻した時には、男だけいなかった ほんとに一瞬だぞ。足音も止まってない感覚だったのに、前には誰もいない なのに紙袋だけが少し先でぶら下がってるみたいに揺れてて、風にあおられてからっと鳴った

封筒に入れて机の引き出しにしまった さっき見たら、端の欠けたとこだけ少し湿ってた。もう寝る