【発想が天才】「月曜が存在しない世界」の即興SF短編スレ、設定の不気味さと着地の美しさで名作になるｗｗｗ

じゃあ最初だけ。 主人公は古い名画座の映写補助。子どもの頃、学校で『昔は曜日が七つあった』って言ったら、クラス全員に日曜の次は火曜だろって笑われた。 ただ映画館の裏口にだけ、剥がれかけた英字で MONDAY CLOSED の札が残ってる。

主人公の仕事場はフィルム上映もやるような古い館で、休館日は『火曜』になってる。 でも事務室の古い帳簿には、何年分も同じ癖の字で『月曜休館』って残ってる。 カレンダーアプリは日曜の次に火曜を並べるくせに、予定の横幅だけ妙に狭い。誰もそこを変だと思わない。

主人公の父親は数年前に死んでる。 遺品の手帳を開くと、予定は全部普通なのに、ページの端にだけ毎週同じ走り書きがある。『月曜は入口を間違えるな』。 映画館の地下には使われてない小さな上映室があって、鍵札には消えかけた字で『月曜上映室』。

地下の小上映室は、古い映画館にありがちな黴っぽい匂いもしなかった。 空気が新しすぎた。 扉の内側に、紙の札が裏向きで掛かっていて、めくると『本日は月曜日です』とだけ書いてある。 主人公は笑う。冗談みたいだと思う。 でも、その部屋に入った瞬間だけ、街の音が一つ減る。日曜の夜にどこかで鳴っているはずの、酔客の笑い声も、終電のアナウンスも、何も聞こえない。