【怖すぎ】終電後の無人駅、ベンチにいた少年の正体が“昔の自分”だった件

すまん、少し落ちてた。 駅のホームは古い木の屋根で、蛍光灯が何本か切れてて、ベンチに小学生くらいの少年が座ってた。 最初は終電逃した子かと思って声かけた。

少年はこっち見て「遅かったね」って言った。 知らない子にそう言われて固まったんだけど、顔が妙に見覚えある。 親戚の子とかじゃなくて、アルバムで見た昔の俺に似てた。

手の甲に小さい三日月みたいな傷跡があった。 俺にも同じのがある。 小3の時、駐輪場で転んでサビたスタンドに引っかけた傷。まだ消えてない。

そこで駅名標を見た。 白い板に黒い文字で「ゆめのあと」って書いてあった。 漢字じゃなくてひらがな。 その瞬間、腹の奥が冷えた。

「ゆめのあと」は俺が小6の卒業文集に書いた作文の題名だった。 将来の夢とかじゃなくて、転校する友達に何も言えなかった話を書いたやつ。 自分でも忘れてた。

誰に、とは聞かなくても分かった。 小6で転校した友達に、最後の日にひどいことを言った。 本当は寂しかっただけなのに、「別にいなくても困らない」って言った。

少年は続けて言った。 「おばあちゃんの電話、面倒くさがって切った」 「部活やめたいって言えなかった」 「好きだった子の手紙、読まずに捨てた」 全部、俺が忘れたふりしてたことだった。

少年は「佐伯くん、まだ待ってたよ」って言った。俺は思わず「何を」って聞いた。少年は首をかしげて、「来るのを」って。

俺は駅の電光掲示板を見た。さっきまで何も表示されてなかったはずなのに、そこに日付が出てた。2007年8月23日。俺が中2だった夏の日付だった。

写真を撮ろうとした。スマホを出したら圏外で、カメラだけは開いた。でも画面には駅じゃなくて、昔の俺の部屋が映ってた。学習机と、青いカーテン。

俺は「知らなかった」って言った。少年はすぐ「知らないままでいいって決めたんでしょ」って返した。声は静かだったのに、ホーム全体が少し暗くなった気がした。

>>115俺、行けなかった。足がレールの手前で止まって、向こうのジャージだけ見てた。少年は責めるでもなく「あー、やっぱり」って小さく笑った。

駅を出て、家に帰って、切符を机に置いた。いま見ても文字は読める。でも写真には写らないし、検索しても駅名は出ない。だから俺に残ったのは、古い日付の切符と、少年の声を忘れたくないって気持ちだけ。