【悲報】終電逃しただけの男、AI駅員に“帰れなかった過去”へ案内されてしまう

声は俺の名前を呼んだ。 苗字ではなかった。 下の名前だった。 券売機の横から、はっきり聞こえた。 『○○さん』ではなく、呼び捨てだった。

>>33触った。 取り出し口に白い切符が一枚あった。 濡れてはいなかった。 印字は薄かった。 日付は今日ではなかった。 明日の日付だった。 時刻は0時18分だった。

>>40改札に切符を入れた。 赤いランプが消えた。 扉は開かなかった。 代わりに、改札機の中から短い音が鳴った。 スピーカーが言った。 『そちらは出口ではありません』

>>45 非常通報ボタンはあった。 透明なカバーの内側に、紙が挟まっていた。 『使用済』 と印字されていた。 俺はまだ押していない。

七人目で俺の名字が読まれた。 下の名前は違った。 祖父の名前だった。 祖父は十年前に死んでいる。

紙の日付は、今日ではなかった。 中学二年の夏の日付だった。 理由欄に、手書きでこうあった。 『帰宅せず』

ずっとROMってたけど、時系列だけ整理する。 小学生の住所にある駅名の切符が出る。 改札は出口じゃないと言う。 非常通報は使用済。 閉鎖柵の先に無人列車。 名簿で祖父の名前。 中二の夏の遅延証明で帰宅せず。 これ、今夜の話じゃなくて「昔帰れなかった日」を今処理してるんじゃないか。 イッチが忘れてるだけの事故か家出か、どっちにしろこの駅は現在の駅じゃない。 …またROMに戻る

続き書く。 写真の右端に、駅員室の扉が写っていた。 今、俺の前にある扉と同じだった。 窓の下に、白いテープで『係員以外立入禁止』と貼ってあった。 その上から、手書きで『本人は可』と書かれていた。

巻き戻した。 声が少し若くなった。 ノイズの奥で、誰かが言った。 『この声で話せば、あいつは入ってくる』 その声が俺に似ていた。 今の俺ではなかった。 中学生の俺に近かった。

テープはまだ続いている。 声は俺の声で、駅員の声でもあった。 『一話目はここまでです』 そう聞こえた。 駅員室の奥に、もう一つ扉がある。 ここまでが1話目。

ずっとROMってたけど、これだけ貼る。 国交省の廃線資料にその駅名あった。 平成28年3月31日廃止。 翌年度に駅舎解体、用地売却。 地元紙の記事だと跡地は駐車場になってる。 駅員室もホームも残ってない。 ……またROMに戻る