【朗報】終電で未来の自分に会ったワイ、母親への返信ひとつで人生の分岐を回避する

男は広告の方を見たまま言った。 「明日の会議資料、3ページ目の表の単位が違う」 声は俺に似ていた。 似ているというより、録音を少し低くした感じだった。

今朝、会社で確認した。 3ページ目の表は「千円」になっていた。 本来は「百万円」だった。 提出前だったので直した。

男は最後に言った。 「仕事はどうでもいい」 「明日、既読のままにするな」 誰のことかは言わなかった。 電車が駅に着いて、男は降りなかった。

昼休みにスマホを見た。 母から不在着信が一件あった。 午前十一時三十二分だった。 その下にメッセージがあった。 「今日、少し話せる？」 既読は付けていなかった。

男は昨日と同じコートを着ていた。 目は合った。 近づいては来なかった。 口だけが動いた。 「まだ間に合う」

男が歩いてきた。 昨日より近くで見ると、顔色が悪かった。 自分に似ているというより、自分から水分を抜いたような顔だった。 「電話しろ」と言った。

男は続けて言った。 「俺はずっと、返せるときに返す人間だった」 「返せるときは、たいてい遅い」 それだけ言って、改札の方へ歩いた。

「テレビはある」 「冷蔵庫もある」 「洗濯機もある」 男は指折り数えるように言った。 「音を出すものは全部ある」 「でも返事をするものがない」

「明日は、母さんじゃない」 男はそう言った。 自分は聞いた。 「じゃあ誰だ」 男は自分を見た。 「お前だ」

「横断歩道で、スマホを見る」 「母さんからの不在着信を見る」 「折り返そうとして、一歩出る」 男は自分の左足を見た。 「車は止まらない」

「葬式は」と自分は聞いた。 なぜそれを聞いたのか分からなかった。 男は答えた。 「母さんの葬式には人が来た」 「俺の葬式には誰も来なかった」

母に電話をかけた。 一回目のコールで男が目を閉じた。 二回目でロータリーの音が遠くなった。 三回目で母が出た。 「もしもし」と聞こえた。

通話を切る前に、母が言った。 "あの弁当箱、捨てられなかったんだよね。" 自分は返事をした。 "今度見せて。"