【悲報】昼のいいとも、番組じゃなくて“戻れない居間”の記憶だった

うちは井戸水で冷やしたスイカだったんだが 東京モンには分からんだろうな

今北。いいともって昼飯の音だったよな

結局さ、予定ない日の昼が一番贅沢だったんだよな。宿題はまだやらない、外は暑い、居間だけ冷えてる。東1ホール集合より集合してたわ家族が。

昨日乗せたお客さん、青梅街道から中野坂上のほう行く人でな。昔住んでた団地が建て替わって、どの棟だったか分からなくなったって言ってた。夏休みは昼に家帰ると母親がそうめん茹でてて、テレビだけ先についてたらしい。交差点で信号待ってる間ずっとその話してたわ

漏れの実家も居間だけ壁紙の色違ったお。テレビ置いてた跡だけ日焼けしてなくて、引っ越しの日にそこ見て変な気持ちになったお

今の流れ3行 物は残る 再生環境が消える 居場所も同じ

老害って言われるの怖くて懐かしいって言いにくい時あるお。でも懐かしいもんは懐かしいお

昨日乗せたお客さん、早稲田通りで高校生の子と母親だった。子供はずっとスマホで、母親が昔は昼にテレビ見てたって話しても、へえで終わり。でも降りる時に子供が、じゃあ今度昼に一緒に何か見るって言ってた。ああいうのは少し救われるな

昨日乗せたお客さん、四谷三丁目から乗ってきて、親の病院帰りだって言ってた。昔は昼にテレビの前で親に宿題やれって言われたのに、今は自分が親の薬の時間を気にしてるって。新宿通りが妙に静かでな、返す言葉なかったよ

それは存在論的に言えば、居間が場所ではなく時間だったということだな。失われたのは部屋ではなく、戻れると思っていた午後