【戦慄】深夜バスで「お父さん」と呼ばれた男、2:09の分岐で消えた娘を語る

ありがちな名前ではない。 女は俺の誕生日も言った。 西暦で言った。 日付のあとに、出生時間も言った。 母子手帳にしかないはずだった。

親族ではないと思う。 顔に覚えがなかった。 女は俺の顔を見て、少し笑った。 それから「お父さん」と言った。 言い間違いではなかった。

少し待ってくれ。 女が戻ってきた。 スマホを見るなと言われた。 次の休憩までに、俺が死ぬかもしれないと言った。

女が俺のスマホを見ずに言った。 下書きのメールを消せ。 件名は空白。 本文は、まだごめんと言えない、で始まるはずだと。

女が急に腕をつかんだ。 次のトンネルで事故が起きると言った。 正確には、トンネルの中ではなく、出た先で起きると言った。 大型車が横になるらしい。

通知はニュースアプリだった。 見出しは、東名高速の夜行バス事故だった。 時刻は2時13分。 発生場所の表示は、次に女が言ったトンネル名と同じだった。 通知時刻は1時53分である。

女に、何をすればいいか聞いた。 女は、2時09分に俺が通路に立てと言った。 転ぶふりをして、後ろから三列目の男を起こせと言った。 その男が運転手に声をかけるらしい。

2時09分になった。 俺は立った。 バスが揺れた。 転ぶふりではなく、本当に膝をぶつけた。 後ろから三列目の男が起きた。 女が小さく、間に合ったと言った。

運転手が男に声をかけた。 男は大丈夫だと言った。 その時、女のスマホが震えた。 俺にも画面が見えた。 2:09の通知が消えた。 通知欄にあった文字が、指で消したみたいになくなった。

写真には三人写っていた。 女と、俺に似た男と、小さい子だった。 俺に似た男と子どもは変わっていない。 女だけが老けていた。 目元と髪が変わっていた。 女は、時間を使いすぎたと言った。

車内灯が戻った。 女がいなかった。 席にもいなかった。 通路にもいなかった。 トイレの表示は空いていた。 俺の隣の席には、黒い髪が一本落ちていた。

少し待ってくれ。 運転手が人数を数えている。 最初の休憩所で乗った人数と、今の人数が合わないと言っている。 俺の隣は、最初から空席だったことになっているらしい。

横から時刻表見たけどさ この時間にそのSAへ2:09前後で入る夜行便、該当なしっぽいぞ 少なくとも現行ダイヤにはない 乗り鉄なめんな

https://news.example.jp/local/2026/08/08/night-bus-accident これ、名前と年齢がOPっぽい 未明の高速道路で男性1人死亡ってある