【怖すぎ】退職代行の担当が未来の自分だった結果、辞めるより先に同僚の退職届を救う話に…

『その会社は辞めていい。でも辞め方だけは間違えるな』って言われた。録音はない。続き書く。

録音しなかった理由はある。 手が震えていたわけではない。 通話開始の前に、スマホの録音アプリを開いた。 その瞬間、相手が言った。 「録るな。そこから間違える」

指定された時刻は14時17分だった。 相手は言った。 「14時16分でも18分でもだめだ。17分に送れ」 理由を聞いた。 「課長が席を外す。総務がまだいる。社長が会議に入る前だ」 そう答えた。

便箋には短い文章が書いてあった。 「14時17分。送ったあと、課長に返事をするな」 その下に、俺の名前が書いてあった。 署名ではない。 メモの終わりに書く癖のある書き方だった。

便箋を読んだあと、電話の相手に言われた最後の言葉を思い出した。 「俺は一度、そこで返事をした」 そこで、初めて分かった。 相手が話していた失敗は、退職代行を使ったことではなかった。 会社から来る最初の返事に、答えたことだった。

画面の上に、時刻が出た。 14時12分だった。 その時、会社のチャットに通知が来た。 課長からだった。 本文は短かった。 「佐野の退職届の件で確認したい。返事ください」

留守電はそこで途切れた。 終わったのかと思った。 数秒後、また声が入った。 「俺が失ったのは、仕事じゃない」 「会社でもない」 「俺を見て、まだ普通に話してくれた最後の人だ」