【泣いた】終電後のホームで未来の自分に「今夜、帰るな」と言われた結果

顔を見た瞬間に変な声出た。 俺なんだよ。 ただ、頬がこけてて、髪が白くて、目だけやけに若い。 向こうは俺を見て「間に合った」って言った。

俺が「何しに来たんだ」って聞いたら、未来の俺は線路の方を見たまま、 「今夜、帰るな」って言った。 「家に帰ったら、お前は一生、電話に出られなくなる」って。

未来の俺のスマホには、着信履歴が一件だけ何百回も並んでた。 同じ番号。同じ時刻。 日付だけが今日じゃなくて、十年後の今日だった。

画面に名前も出てた。 母さん、って登録名だった。 俺、その瞬間だけ本当に帰ろうとした。駅からタクシー拾えば間に合う気がしたから。

三回くらい鳴って切ろうとしたら、未来の俺が俺の手首をつかんだ。 「切るな」 「お前はいつも三回で逃げる」 自分の声で言われると逃げ場がなかった。

結局、留守電には「ごめん」しか入れられなかった。 元気で、とか、また電話する、とか言おうとしたけど全部嘘っぽくて無理だった。 最後に息だけ入って、切った。

切ったあと、未来の俺は泣いてなかった。 でも顔だけが崩れてた。 「俺、それが欲しかったんだ」って言った。 俺は何を渡したのかわからなかった。

俺は「これで未来変わるのか」って聞いた。 未来の俺は首を横に振った。 「俺は変わらない」 「お前は知らん」 その言い方が、なぜか一番怖くなかった。

未来の俺は言った。 「十年前の俺は、かけなかった」 「十年後の俺は、出ない電話にかけてる」 「だから今日は、お前が一回だけ先にかけろ」 それだけだった。

未来の俺は「もういい」って言った。 それから、駅の時計を見た。 始発まで一時間ちょっとあった。 「帰るなって言ったけど、もう帰ってもいい」 「でも、できれば始発までここにいろ」

母ちゃんに電話するわ