【悲報】昔の朝4時レス、本文より時刻の方が刺さってしまう
深夜でも早朝でもない“朝4時”にだけ宿っていた、あの謎の重み。誰もいない掲示板に残された一行から、新聞配達のバイク音まで刺さりまくるスレ。
今は常時誰かいるけど、昔は本当に人の気配が薄くて、ぽつんと残ったレスが日記みたいだった。わかる奴いる？
わかる
朝4時のレスって本文より時刻が先に刺さるんだよ
まあ俺に言わせればな、あれは書き込みじゃなくて漂着物
朝4時ってもう寝る時間じゃなくて諦める時間なんよ
>>4
それは正しい
朝刊のバイク音が聞こえたら負けだった
覚えておけ
昔はスレに人がいないんじゃなくて、いるかどうか分からなかっただけだ
ROMってる奴がいたかもしれん
その不確かさが重みだった
結論から言うと、朝4時の重みは送信ボタン押した後の静寂なんだよ
誰も返さない時間に書くから自分の輪郭が出るに決まってるだろ
はっきり言って予約投稿に朝4時の魂はないんだよ
その時間に起きてる理由が本文から漏れるから重いんだよ
間違いないから
昔のログ漁ると、誰にも返されてない一行が妙に刺さることある
「明日面接だ」だけ残ってて、その後どうなったか分からないやつ
転職しろとも言えない
はっきり言って優しさをコンテンツ化した時点で別物なんだよ
昔は誰に届くか分からないから雑に優しかったんだよ
間違いない
ずっとROMってたけど
昔の朝4時って、起きてる理由を誰も聞かなかったのがよかったんだよ
仕事なのか不眠なのか失恋なのか、たぶん全部少しずつ混ざってて
でも「寝ろ」だけで済ませる距離感があった
今は事情を説明しないと優しさも発生しにくい気がする
…またROMに戻る
このスレも変わったな
結論は出ないし>>1もいないし、変なのも来た
じゃあ水飲んで寝ろ
朝4時にまた残ってたら読むわ