【悲報】10年越しの初恋、春の駅前で“存在しないユーザー”になる

>>1です。 駅前って言っても地方の大きめの駅。終電前で、バス停の列がまばらで、桜はもう散りかけ。 風がぬるくて、みんな上着を手に持ってた。

>>1です。 改札の横にある柱のところで、スマホ見ながら誰か待ってる人がいて。 最初はなんとも思わなかったんだけど、顔を上げた瞬間の横顔が、昔好きだった人に似てた。 そこで足が止まった。ほんとに足だけ止まった。

その人、勉強してる時に左手で前髪を耳にかける癖があって。 耳にかけたあと、なぜか少しだけ指先を見てから、またペンを持つ。 俺はそれを隣で何回も見てた。見ないようにしてたのに、覚えてる。

高3の秋くらいに、相手が県外の大学を受けるって聞いた。 俺は地元の専門に行くつもりだったから、その時点で終わりが見えた気がした。 始まってもないのに終わりだけ先に来るの、変だよな。

卒業式の前の日、手紙を書いた。 好きだったって言うだけの短いやつ。 便箋を三回くらい書き直して、封筒に名前まで書いた。 でも卒業式の日、渡せなかった。

で、今日駅前で見た人がさ。 スマホをしまって、前髪を耳にかけたんだよ。 そのあと一瞬だけ指先を見た。 図書室で見てた、あの癖と同じだった。

声は小さかった。 電車のアナウンスと、人の足音でほとんど消えてた。 でも聞こえた気がした。 俺の高校の頃のあだ名だった。

プロフィール画像は灰色になってた。 名前も表示されない。 送ろうとしたら、このユーザーは存在しません、みたいな表示が出た。

さっき見返した。 写真の時計は23時12分だった。 でもスマホの撮影時刻は22時48分になってた。 駅前に着いたのは23時過ぎのはずなんだ。

俺は「違います」って答えた。 本当はわからなかった。 でも、あの傘を受け取ったら、俺はまた追いかける理由を作ってしまう気がした。 だから違うことにした。