【悲報】終電で未来を読まれた男、ただの“過去ログ通りの人間”だった

一行目はこうだった。 「0:13 終電で右隣の男がこちらを見る」 今が0:13だった。 俺は右隣に座っていた。

通知が出た。 女の画面上部に短い文章が出た。 「予定を前倒しします」 電車が揺れた。 俺の左手が鞄に触れた。

女の画面では「左手」と「ファスナー」の横に小さなチェックが入っていた。 「傘を忘れる」だけ未チェックだった。 電車がまた揺れた。 傘がポケットから抜けて、座席の端に落ちた。

女は傘を拾わなかった。 画面を一度だけ叩いた。 「0:19 男、傘を忘れる」が青くなった。 次の行が見えた。 「0:20 女、名前を確認」

次の行が見えた。 「0:21 男、右を見る」 見ないようにした。 スマホだけを見ていた。 窓に反射した女の画面が右側に映った。 俺は右を見た。

女の画面が一瞬、箇条書きではなくなった。 ブラウザのように見えた。 文字列が見えた。 「終電で隣に座った女が俺の未来日記を読んでた」 このスレタイだった。

女は俺を見なかった。 画面だけこちらに少し向けた。 このスレだった。 >>73が表示されていた。 その下に、まだ投稿されていない文章が並んでいた。

女はスクロールした。 箇条書きの上にタイトルがあった。 「終電スレ反応メモ」 その下に住民名が並んでいた。 俺の名前はなかった。

女は画面をこちらに向けた。 箇条書きの一番上にこうあった。 「0:18 男、画面を未来日記と誤認」 俺はそこを最初に見ていなかった。

女は小さく笑った。 「未来ではなく、ログです」と言った。 俺が投稿する前から、俺の癖はこのスレに出ていた。 住民の癖も出ていた。

さらに見せられた。 「終電7分」は残り時間ではなかった。 俺の過去スレの投稿間隔の平均だった。

俺は認めた。 俺が見たのは未来ではなかった。 過去の俺から作られた、次の俺だった。

女は最後に言った。 「導入はいいです。でも、怖がらせた後の説明が少し長いです」 俺は敗北を認めた。

俺は一駅先のホームに降りた。 終電はもうなかった。 女の姿もなかった。 続き書く。 ここまでが1話目。