【戦慄】押し入れから出てきた平成ゲーム機、セーブデータが現実を侵食し始める

ゲームのタイトル画面が出た。 夏休みを過ごすゲームだった。 虫取り網を持った子供が、田んぼ道に立っている絵だった。 兄貴がやっていた記憶はない。

日記を読んだ。 8月24日。 「ミナトがきた。兄ちゃんはぼくより背が高い。妹はずっと麦茶を飲んでいた」 そう書いてあった。

写真みたいな絵を開いた。 畳の部屋だった。 ブラウン管テレビの前に子供が三人いた。 一人は兄貴に似ていた。 一人は知らない男の子だった。 もう一人は髪の短い女の子だった。

9月1日のページには、こう書いてあった。 「夜、妹は眠れなかった。押し入れの奥を開けた。布団の下の箱を見つけた」 ここで手が止まった。 今いる部屋の押し入れにも、布団が詰まっている。

昨日乗せた客がな、平成のゲーム機を実家から持ってきたって話をしてた。 駅前通りで降ろしたんだが、ずっと「セーブ消せない」って言ってた。 酔っ払いはタチ悪いと思って流したけど、今読むと変な感じするわ。

ファイルを選んだ。 ゲームではなかった。 文字だけの画面だった。 「これを読んでいるなら、押し入れの箱を開けたんだと思う」 最初の行はそれだった。

写真立てを外した。 裏に古いプリクラが挟まっていた。 三人写っていた。 兄貴。 知らない女の子。 奥に、こっちを見ている男の子。 画面の絵と同じ並びだった。

続き書く。 「夏休みの最後の日、お前を置いて行ったことを謝る」 「母さんに怒られたとか、友達に呼ばれたとか、そういう話じゃない」 「俺は、お前が楽しそうなのを見るのがしんどかった」

便箋の中ほどに、ミナトのことが書いてあった。 「ミナトは俺が作った」 「でも、ばあちゃんは見えてるふりをしてくれた」 「だから本当にいるみたいになった」

悪い、横からだけど 俺このセーブ画面見たことある というか同じタイトルの同じ名前のデータ、実家にある ミナトって名前も出る

兄貴の友人から、もう一度電話が来た。 「スレを閉じろ」と言われた。 その直後、知らないIDからメールが来た。 件名は「お前用」だった。