【悲報】夜行バスの隣席女、未来ログ片手にワイの退職と誤爆をネタバレしてしまう

足柄SAに着いた。 休憩は十五分だった。 女は立たなかった。 通路に出る前に、女が言った。 「コーヒーは買わない方がいい。左袖にかかる」

売店を出て三歩くらいで、後ろから人がぶつかった。 コーヒーが傾いた。 左袖にかかった。 熱くはなかった。 ただ、女の言った通りだった。

女に聞いた。 「なんで知ってるんですか」 女は少しだけ笑った。 「未来の掲示板に残ってるから」 そう言った。

画面にはスレタイがあった。 「夜行バスで隣になった女が未来のワイを知ってた話」 今のこれと同じだった。 ただし日付が違った。 三年後だった。

女がスクロールした。 レス番が見えた。 未来の俺らしい書き込みには名前が付いていた。 「夜バス誤爆ニキ」 そう表示されていた。

女は俺のほうを見ずに言った。 「このあと、あなたは七十一番で『今のこの文章も残るのか』と書きます」 言い方に迷いがなかった。

今のこの文章も残るのか。

>>71 書いてるじゃねえか 避けろよ なんでそのまま打つんだよマジで？

女は窓の外を見ていた。 外はまだ暗かった。 俺が「名前」と言いかけると、女は言った。 「聞かないままのほうが、あとで困ります」 困るほうを勧める言い方だった。

ベンチに座って、もらった容器を開けた。 中には紙が入っていた。 二つ折りのA4だった。 タイトルは、退職願だった。 俺の名前は入っていなかった。 会社名の欄だけ、黒いペンで塗りつぶされていた。

結局どうなの？ 電話出たのか 辞める会社はどこなのか 女は何者なのか ここで終わるな