【閲覧注意】終電後の無人駅で“今の線ではない始発”に案内された結果…

改札の横にベンチがあった。 そこに座った。 券売機の画面が消えていた。 上の路線図だけが光っていた。 その路線図の右端に、見たことのない駅名があった。

駅名は読めなかった。 漢字二文字だったと思う。 目を細めて見ていたら、路線図のガラスに人影が映った。 制服だった。 駅員の帽子も見えた。 ただ、顔の向こうに券売機の光が透けていた。

名札は見えなかった。 声はした。 「お客様、始発をお待ちですか」 普通の男の声だった。 近いのに、スピーカー越しみたいに平らだった。

駅員の手は、切符を持っていた。 昔の硬い切符だった。 端に小さい穴がひとつ開いていた。 俺は受け取ってしまった。 指先に紙の感触はあった。 でも手袋の向こうは、やはり透けていた。

駅員は言った。 「そちらは、もうすぐ参ります」 俺は始発はまだ何時間も先だと言った。 「今の線ではありません」 そう返された。 改札の向こうは通路だった。 蛍光灯が一本だけついていた。

父の名前だった。 死んだ父の名前だった。 漢字も同じだった。 読み間違いではないと思う。 父は鉄道関係の仕事をしていない。

ホームの電灯は点いていた。 古い白い蛍光灯だった。 線路の向こうは真っ黒で、住宅も道路も見えなかった。 時刻表には始発の時刻だけが貼られていた。 4時44分だった。

受け取った。 紙袋は乾いていた。 雨の湿気も、駅の古い匂いもしなかった。 中には腕時計が入っていた。 父が死ぬ前に使っていた時計だった。

父は病気で死んだ。 駅ではない。 事故でもない。 ただ死ぬ前の日、俺は病院へ行かなかった。 その日、父から電話があった。 俺は出なかった。

電車は古い車両だった。 緑とクリーム色の、写真でしか見たことがないような色だった。 扉が開いた。 中は明るかった。 座席に、父がいた。

駅員が横に立った。 お乗りになりますか、と言った。 俺は断った。 声が出なかったので、首を横に振った。 その瞬間、透明な客たちが全員こちらを見た。

床の隅に紙が落ちていた。 拾った。 切符だった。 薄い桃色で、端が焼けたように黒かった。 駅名は読めなかった。

駅前のベンチで切符をもう一度見た。 裏に鉛筆で数字が書いてあった。 44-4-4 そう読めた。