【悲報】終電ホームで拾ったどんぐり、ブラック企業の人事より有能だった

どんぐりの成績ｗｗｗ 1打席1退職勧告 出塁率1.000

録音はできている。 ただ、再生すると俺の声だけが入っている。 今、どんぐりは黙っている。 机の上で、会社の入館証の方を向いている。

続き書く。 会社は普通の会社である。 少なくとも求人票にはそう書いてあった。 定時は18時だが、ここ半年は23時より前に帰った記憶がない。 終電を逃すと、会議室の椅子を並べて寝た。

どんぐりがまた転がった。 入館証の上で止まった。 小さい声で言った。 人事部は根を腐らせる、と。 そのあと、人事部長の名前を言った。 合っていた。

机の天板に細い線があった。 最初は傷だと思った。 触ると少し湿っていた。 どんぐりの下から、白い根のようなものが出ていた。 机に刺さっている。

どんぐりが人事部長の名前をもう一度言った。 そのあと、違う声で言った。 お前たちは毎年、若い枝から折る。 根元を隠して、葉だけ数える。 声は少し低かった。

どんぐりが喋った。 声が上司だった。 お前さ、そういうの急に出されても困るんだよ。 社会人として筋を通そうよ。 語尾の伸ばし方まで同じだった。

PCの画面にはログイン画面が出ていた。 キーボードの隙間から芽が出ていた。 GとHの間だった。 細い芽だった。 触ると、画面に上司の名前が表示された。

退職理由を答えた。 長時間労働が続き、体調を崩したためです。 どんぐりは、違う、と言った。 根を切られたためです。 そう言い直せと言った。

男はこちらを見なかった。 アナウンスが流れた。 まもなく、森林浴不足のため、元課長が通過します。 電車は来なかった。