【悲報】深夜コンビニ店員、未来の自分っぽい客に「3時17分」を警告されてしまう

レジ横のホットスナックを見て、客が言った。 「まだそれ置いてるんだ」 声を聞いた瞬間、知っている声だと思った。

名前は本名だった。 苗字ではなく、下の名前だった。 レジ前で普通に呼ばれた。 名札には苗字しか出ていない。

傷は右手の親指の付け根から、手首の方へ斜めに伸びていた。 客はそれを俺に見せるようにして、 「これ、まだないか」 と言った。

俺は小銭を出す時、十円玉だけ先に数える癖がある。 昔からである。 特に理由はない。 客も十円玉だけを先に三枚、レジ台に置いた。

レシートを見た。 日付が違っていた。 2036年11月18日になっていた。

ずっとROMってたけど、>>14の「まだそれ置いてるんだ」と>>32の「まだないか」と>>45の「それ、見て」が全部同じ構文なの気になる。 未来を全部知ってるというより、確認項目を順番に潰してる感じがする。 自分が本当に過去に来られたか、ホットスナック、傷、日付で確認してるみたいな。 …またROMに戻る

客は缶コーヒーを袋に入れなかった。 そのまま持って、入口の方へ歩いた。 自動ドアの前で一度だけ振り返った。 「明日の夜、油を替えるな」 と言った。

客はレジの前で、壁の時計を見た。 その時、時計は2時58分だった。 客は俺に言った。 「3時17分になったら、冷凍庫を開けるな」

中には紙が一枚だけ入っていた。 退職届だった。 名前の欄は俺の名字だけ書いてあった。 日付も、理由も、宛名も空欄だった。

ずっとROMってたけど、これ3時17分に何かが起きるんじゃなくて、3時17分まで行かせたくないんじゃないか。 アラームで誘導して、>>1をバックヤードに呼ぶ仕掛けなら、未来客はそれを止めに来てる。 でも封筒を渡した理由がまだ分からない。 …またROMに戻る

3時17分になった。 店内の照明が一度だけ落ちた。 すぐ戻った。 戻った時、客はいなかった。 封筒は手にあった。

出た。 何も聞こえなかった。 数秒して、店内放送みたいな音がした。 自分の声だった。 「まだ戻るな」 そう聞こえた。