【閲覧注意】夏祭りで出会った謎の少女、10年前の事故と繋がってしまう

俺は立ち止まった。 女の子も少し離れて止まった。 迷子かと思って、家はどこか聞こうとした。 その前に女の子が言った。 「来年も来てね」

女の子は神社の裏道を指して言った。 「そっち、まだ通れる？」 俺は、通れると思うと答えた。 すると女の子はまた聞いた。 「風鈴、まだ鳴ってる？」

近い、という言葉で祖母の家を思い出した。 俺の今の家は反対方向だった。 ただ、子供のころの帰り道なら、その裏道が近かった。 女の子は俺の今の帰り道ではなく、昔の帰り道を言っているようだった。

今、写真を見返した。 鳥居を撮った写真が一枚ある。 参道の端に、紺色の浴衣らしいものが写っていた。 顔は分からない。 ただ、俺が女の子に会った場所より前の写真だった。

写真を見ていて、もう一つ思い出した。 祖母の家の風鈴の下に、古い写真が飾ってあった。 額に入った集合写真だった。 夏祭りの日に撮ったものだと聞いたことがある。 そこにも、紺の浴衣の女の子がいた気がする。

亡くなった。 母は、その話をするときだけ声が小さくなった。 俺には、あんたは何も悪くないと言った。 それを言われるたびに、俺は余計に何かを忘れている気がした。

裏道に入る手前で、近所の人に会った。 昔から知っている米屋の爺さんだった。 俺の顔を見て、少し笑った。 それから女の子を見て、笑うのをやめた。

電話はした。 母は最初、祭りに行ったことを少し怒った。 それから、俺が祖母の家に向かっていると言うと黙った。 女の子のことは、言う前に母が聞いた。 「紺の浴衣の子？」

俺は電話を切らずに、爺さんに近くへ来てもらった。 女の子は裏道の入口で待っていた。 俺が近づくと、女の子は祖母の家の方ではなく、川の方を指さした。 「先に、謝りに行こう」 その声を聞いて、俺は十年前に自分が何を言ったか思い出しかけた。

続き書く。 川沿いには、昔の灯籠流しで使った石段があった。 今は柵がついていて、下まで降りられないようになっていた。 女の子は柵の前で止まった。 俺は、その場所を見て思い出した。 十年前、俺はそこで女の子に言った。 「先に行ってて」

女の子は柵の向こうを見ていた。 俺は謝った。 十年前、先に行っててと言ったこと。 戻るのが遅れたこと。 大人を呼べなかったこと。 女の子は振り向かなかった。 「いいよ」 そう言った。

爺さんが後ろで手を合わせていた。 母は電話の向こうで黙っていた。 女の子は、俺に巾着を渡した。 中には、祭りの短冊が一枚入っていた。 何も書かれていなかった。 女の子は言った。 「来年のこと、書いて」

女の子は短冊を巾着に戻した。 それから、下駄の鼻緒を直すような仕草をした。 俺が目を離したのは一瞬だった。 爺さんが俺の肩を掴んだ。 前を見た時、女の子はいなかった。 柵の前に、片方の下駄だけが残っていた。

町内放送は、夜になると音が少し割れる。 子供の頃、その割れた声を聞くと祭りが終わるのだと思った。 今年も同じだった。 名前は呼ばれなかった。