【朗報】AI古本屋で見つけた名前入り日記、怖い話かと思ったら未送信メールの束だった

文庫の棚の下に、日焼けした日記帳が差さっていた。 背表紙に白いラベルが貼られていた。 そこにワイの名前が印字されていた。 漢字まで同じだった。

その日付の下に、短い文章があった。 午後二時の面接に遅れる。 駅前で傘が折れる。 受付で名前を言い間違える。 そう書かれていた。

黙ってたけど一言言わせてくれ。 予言って、避けようとした行動込みで予言になるパターンあるよな。 早く出たから油断してコンビニ寄らない、コンビニ寄らないから傘が壊れる、みたいな。 OPは日記に逆らってるつもりで、日記の文章を完成させに行ってるのかもしれない。

面接には七分遅れた。 受付で謝った。 用意していた紙を出そうとしたが、封筒の中で履歴書と一緒に濡れていた。 名前を言うとき、前職の会社名を先に言った。 受付の人は少しだけ首を傾げた。

ずっとROMってたけど、ここで母親が出るのはただのホラーじゃない気がする。 日記が失敗を書いてたのは、OPを面接に落とすためじゃなくて、失敗した日に家に帰らせて、そのページを読ませるためだったんじゃないか。 翌日の失敗より、今日の夜に戻すための誘導。 …またROMに戻る。

十年前の欄には、母の字で書かれていた。 「この子は雨の日に本屋へ逃げる」 そう書いてあった。 小学生の頃、家にいたくない日は古本屋で時間を潰していた。

裏に、手書きの文字があった。 「雨の日は、ここにいる」 十年前の欄と同じ字だった。 母の字だった。

端末に近づいた。 音声が出た。 女の声ではなかった。 合成音声だった。 「この蔵書は、あなたのお母様の依頼により整理されています」 そう言った。

端末は続けた。 「日記帳として製本されたものは、未送信メールの束です」 「送信予定日は設定されていません」 「本文の日付は、作成者が付けたものです」

次の冊子も開いた。 最後の一行だけが未来形だった。 「明日のあなたが、傘を忘れませんように」 「明日のあなたが、嫌な人に返事をしませんように」 「明日のあなたが、ごはんを食べますように」 予言ではなかった。

レジ横にボールペンがあった。 空白に書いた。 「読んだ」 少し考えて、その下に書いた。 「明日のワイは、今日より少し眠る」

晴れた